了解自己

垂钓于时间之河- -

宗子

一。马骨

   从此刻的骨头敲出铜声。隔着肉和皮，沙漠死海中的古卷，隔着翡翠般的沉锈。是此刻的骨头，不是在死后。
   死后的铜风化千年，铜锈下没有文字，而沙的声音我分不清。震聋了耳朵，象千万只铜管的狂轰滥炸，我依然分辨不清。或者是五星出东方，那样一点残留的色彩，微薄的朽物完成如此艰辛的承载，铜在原始的金属之光下沉睡为瓦砾。
   因为没有雨，没有生命，没有太殷切的注视而鲜艳。
   它们全都战栗着。此刻太阳下没有一点影子，出发前的姿态是一个立体的圆。唯一的可能，只能以圆为存身之道，但永远不需要出发了。
   铁们的膨松显示了从容和良好的教养，铁锈的红色也是高贵的。铜则太专注于适应性了，而且自溺于感伤，美其名曰一种“情怀”。铜锈的蓝翠凉滑如水，在热辣辣的沙丘之上和之下如此不合时宜。
   如洪炉上的一点雪。
   听啊，这就是那声音，叩向遗忘和寂寞的。长空澹澹孤鸟没。

二。柠檬茶

   怎么把甜和苦，把酸和清香，把天然晶丽的黄色和暗旧如古衣衫的棕红揉合在一起？
   雾逐渐散开，好大一片令人难以适从的沼泽！
   是从星斗的高岸返回的，每一次思想，都有失足之虞。
   电话铃响之前，听到模糊的钟声。钟敲破十二点，十二点后是黄昏。
   仍是昏昏欲睡。未开花时，我们与花同归于无知；花开之后，一夜相识成陌路。这样一个过程，有人说是春天。
   白色的细小的花，附生于沉着的叶下。千山万径的墨绿色，在一整夜的寒冷中汇聚成雾。
   雾此刻正升腾着，我几乎已无法忍受手心正张狂欲出的夏天。
 
三。片断

   一个片断的你是美的。
   时间只有某一刻是好的。混杂在早晨、午后、傍晚和深夜的平凡阵列中的那一刻。假如只有这一刻，时间便不再是连续的。这么一大堆破碎的时间，叫我如何连缀得起来？
   便连缀成衣，只能是佛祖的袈裟，而非一袭完美的锦袍。
   只有一种形体和色彩是悦目的。
   拒绝了其他的形体和色彩，就是拒绝了你，因为它们是你的基础。因为你，只能放弃美学。
   墨在宣纸上晕散。接近死亡的快感。又如水在飞驰的羚羊角上。袍角在迎风扬起后，仍得悄悄放下。
   我如何预言连贯的一笔中有多少飞白？多少飞白多少枯丝，多么大、多么不规则的完美？
   一年三百六十五天，我活着的日子只是我想到我活着的日子。把多余的时间腌制起来什么也不去想，或者宁可失眠。
   你的片断是真实的。这和美无关。
   怎么能克制住创造假象如开天辟地的那种冲动？凡是游戏皆令人愉快。怎么能不想到把自己也押上赌台，破天荒地成为一个“对象”呢？

四。午夜的垂钓

   我梦见自己在星光清冷的午夜垂钓。在孤立的峭壁上，那里只有松树生长。草木即使曾有过，如今已全数枯绝。
   潭水在钓丝尽处闪着寒光，有丝丝缕缕的白雾若隐若现。鱼在似已凝固的水底倦眠，与石头无二，与水无二。鱼们已溶化在水中，或凝结为冰，或仅有一个纯粹的形式，真的鱼体从来就没有出现过。
   在午夜的核心，有那么一个瞬间，时间是静止的，因此更加的冷，更加的寂静。如果能忍受这冷和寂静，就能长久地留于这瞬间，一尝永恒的滋味。
   星星一颗一颗从西边天际划过，每落下一颗便带来一阵寒意。在青琉璃一样的山脊那边，是辽阔的一片青琉璃似的平原。玻璃的马，玻璃的野羊，玻璃的田鼠和灰兔，玛瑙的苜蓿，玛瑙的成簇的杨树和小坡上一蓬蓬一蓬蓬的野蔷薇，全都被露水洗涤一新。在星的白光闪过的时候，它们丧失了本来的颜色和晶莹，而坚固如冰。
   鱼们从来没有想过发出声音吧。事实上，任何声音此时此刻都是多余的，粗暴的。一条鱼在被钓丝拉起时，也许会有一两片鳞掉落，它们很快水汽一样消散，化作你心中的一个意念。你领悟的那些话告诉你：“我们无所谓鱼和人，无所谓钓者和被钓者。在没有时间的异界，无所谓生和死。我们只是在梦中相会。我们乃是为语言而相会的。”

五。艾子

   艾子行走在街上。这是一个朝代的首都在其全盛时期所能呈示的最繁华的街道。连屋脊上的麻雀也摆足了洽谈生意的姿态。
   大雨倏忽而至。
   艾子无伞而徐步闲行，衣衫尽湿。檐下躲雨者皆笑其痴。
   艾子是痴人，早已是不言自明的事。惟其如此，认识他的人满街都是。
   艾子自言：下雨的时候，人们害怕的是被淋湿。但既已淋湿，则湿无复可怕。只有不湿之物才可能被湿，已湿之物，无法再湿。众人所求，就在不湿。我坐湿望干，其利可知。
   言毕，暗笑众人愚蠢，益发摆正姿势，施施然而去。

六。言

   约拿在大鱼的腹中三天三夜。
   约拿的祷语，乃是歌唱一棵蓖麻的。但上帝仍然宽恕了他，让鱼将他吐在岸上。
   蓖麻的秘密上帝自然也知道。
   艾兹拉·庞德因此歌唱尼尼微大城，就像威廉·巴特勒·叶芝歌唱拜占庭，就象我梦见南宋的临安。
   我梦见的临安，有智慧的大臣贾似道正在红梅阁里精心撰写《蟋蟀谱》。
   古往今来，最长于因秋起兴、独立吟咏的，除了宋玉和杜甫，只有蟋蟀可鼎足而三。
   文人噤若寒蝉之后，只能以虫鸣秋。
   圣徒约翰在讲完他那篇洋溢着热情和想象力的启示故事之后，曾异常严肃地正告读者：
   我向一切听见这本书上预言的作见证，若有人在这预言上添加什么，上帝必将写在这书上的灾祸加在他身上；这书上的预言，若有人删去什么，上帝必从这书上所写的生命树和圣城，删去他的分。
   庄子说，大言淡淡，小言詹詹。
   《约拿书》的作者，是否曾在大鱼腹中困顿过呢？

七。重来的人

   重来的人，也不是为了摘取果实。应时的河流，记不得去年的船的样子。
   他从泥沙中捞出旧瓷片，他躺在水上，任太阳烤着他的手足和腹。
   芦苇如军阵，人马皆衔枚。忽然一夜，万千头颅齐生白发。野蜂啜饮盔中之酒浆。
   重来的人，也不是为了被摘取，如一枚果实。
   河水无语四散。永远的旱季。

1999年4月2日

- 作者： 了解自己 2005年10月2日, 星期日 14:18